امسال وقتی کمرم را شکستم، ماه های زیادی را در رختخواب گذراندم و از پنجره ای به پهنای سه فوت به تکه های کوچک درخت، بوته و آسمان خیره شدم. منظره هرگز تغییر نمی کرد به جز قطرات باران، پاشیدن خورشید، گرد و غبار برف، و گهگاه صدای تگرگ که از شیشه می پرید.

من خیلی به زندگی فعال، درگیر و هیجان انگیز عادت کرده بودم. حالا، نکات برجسته تبدیل به مکثی در درد، دیدار از کسی که می‌خواستم ببینم، یا یک سریال تلویزیونی محدود جدید از کره در نتفلیکس شد. من به پشت دراز کشیده غذا می خوردم و شوهرم پل تلاش زیادی برای پختن و سرو غذای زیبا کرد، حتی اگر بالای میز تلویزیون را که بالای وسط من کشیده بود، ببینم.

پل مراقب تمام وقت من شد، و من از شرم، گناه و درماندگی به خود پیچیدم. من منتظر بودم تا او با ناامیدی یا عصبانیت منفجر شود که باید از همه چیز مراقبت کند، و منظورم همه چیز است، در حالی که هیچ کمکی نمی توانستم انجام دهم. هرگز اتفاق نیفتاد.

“چرا این کار را برای من انجام می دهی؟” من پرسیدم.

او پاسخ داد: “چون این کاری است که ما انجام می دهیم.”

تنها احساس شدیدی که پل ابراز کرد – و او انسانی کاملاً عاطفی و از نظر عاطفی بیانگر است – غم و اندوه بود که نتوانست بیشتر از این به من کمک کند. چطور این شانس را داشتم؟ چگونه می توانم به او جبران کنم؟ او نفهمید که چرا من از این که اینقدر نیازمندم ناراحتم. او اصرار کرد: “من فقط کاری را که انجام می دهیم انجام می دهم.”

یک روز، پل به خصوص شاداب به نظر می رسید. “من می روم بیرون اما حدود یک ساعت دیگر برمی گردم. فقط اگر به من نیاز داشتی زنگ بزن.»

وقتی برگشت، وقتی وارد خانه می شد صدای سوت او را می شنیدم. چیز بعدی که می دانستم او بیرون بود و از پشت پنجره برایم دست تکان می داد. دست تکان دادم عقب. می توانستم صدای او را در حیاط کناری بشنوم، اما زیاد به آن فکر نکردم. در واقع خیلی زود خوابم برد.

وقتی از خواب بیدار شدم، نمای پنجره من تغییر کرده بود. به ظاهر در هوا یک سیم معلق بود و از آن سیم یک تغذیه کننده مرغ مگس خوار شیشه ای شفاف با مایع داخل آن آویزان بود.

وقتی پل کنار بالینم ظاهر شد، به او گفتم: «نمی‌دانستم که ما آنجا غذای مرغ مگس‌خوار داریم».

ما این کار را نکردیم. من آن را برای تو ساختم.»

“چطور این کار را کردی؟”

من یک میله فولادی عمودی و یک تیرک افقی کوچکتر خریدم تا بالای آن قرار دهم. من سوراخی حفر کردم تا در آن بایستد. هدف من این بود که میله را نامرئی کنم تا تنها چیزی که شما می‌بینید فیدر بود. و سپس می توانید لذت دیدن پرندگانی را که خیلی نزدیک به شما تغذیه می کنند، تجربه کنید.

آن روز اول هیچ پرنده ای نیامد. روز دوم هم نیامد. در صبح سوم، وقتی پل پرده ها را کنار زد، اولین مرغ مگس خوار از راه رسید. و از آن زمان تاکنون از آمدن، مکث کردن، جرعه جرعه جرعه خوردن، نشستن و گاهی راندن دیگران دست برنداشته اند. به همان اندازه شگفت آور است، حتی با وجود اینکه دیگر کاملاً در بستر نیستم، اما هر ورود دوباره موجی از شادی را در قلب و زندگی من به ارمغان آورده است. من هرگز از ایستادن، نشستن یا دراز کشیدن برای تماشای بچه های بالدار و احساس برکت از دیدار آنها خسته نمی شوم.

پل با فروتنی می گوید: “امیدوارم بتوانید عشق من را احساس کنید.”

“من انجام می دهم. و من از شما تشکر می کنم. هر بار.»