بعد از قرار ملاقات با دامپزشک ، در را به اتاق ناهار خوری/کلاس مدرسه در خانه می زنم و می خواهم با معلم صحبت کنم. او وارد دفتر من می شود و من در را می بندم.

“ما باید لولا را پایین بیاوریم. آنها ساعت 3:30 افتتاحیه داشتند.” من ناراحتم ، و من هم خسته ام. لولا ، اژدها ریش ما ، هفته ها بیمار بوده است. وقت است

THORTOR گره می زند. “من خیلی متاسفم.”

“من دوست دارم بچه ها بتوانند خداحافظی کنند ، اما روز مدرسه را مختل می کند.”

او مسخره می کند و عذرخواهی من را کنار می گذارد. “این نوع چیز همان چیزی است که روز مدرسه در مورد آن است.”

یادگیری در مورد چیست: زندگی ، عشق ، از دست دادن. شوخی نکنید

حوالی ظهر ، از پسرانم ، 11 و 12 ساله می خواهم که وارد اتاق خانواده شوند.

وقتی صدای من را می شنود ، 11 می گوید: “شما به نظر می رسد که چیزی جدی وجود دارد ، مادر.”

من او را ستایش می کنم که به لحن من متناسب است. سپس من می گویم ، “آن است ، جدی ، اما نه به خاطر شما دو نفر. “سپس من توضیح می دهم که در ساعت سه ، من با لولا برای دامپزشک می روم تا او را بخوابد.

بلافاصله ، 12 ساله ، من از نظر بیرونی نرم ، صورت خود را پوشانده و گریه می کند. تنها یک هفته از نوجوان بودن ، او درگذشت هر موجودی ، بزرگ یا کوچک را عزادار خواهد کرد. مهم نیست

11 بیشتر دور است. او می گوید: “احساس می کنم باید غمگین تر باشم.”

من به او می گویم ، “یک راه برای احساس احساسات شما وجود ندارد. هر راه یک راه درست است.”

من آنها را به طور جداگانه برای خداحافظی از لولا می گیرم ، اما وقتی 11 را دعوت می کنم تا با من به تراریوم او بروم ، او می گوید: “من واقعاً نیازی به خداحافظی ندارم.”

من می گویم ، “شما به هر حال باید این کار را انجام دهید زیرا فقط یک فرصت را به دست می آورید ، و اگر این کار را نکنید ممکن است پشیمان شوید.”

او این منطق را می فهمد و مرا به سمت تررویمش دنبال می کند. من به او نشان می دهم که چگونه او در نور خود حرکت نمی کند و یا در حال غرق شدن نیست. چگونه او شب قبل دوباره استفراغ کرد. من می خواهم که پسران درک کنند که پدرشان و من هر کاری که می کردیم انجام دادیم تا او را نجات دهیم.

در حالی که 11 نفر به او نگاه می کنند ، انگشتان روی شیشه ، من می بینم که بسیاری از احساسات از چهره او عبور می کنند. بودن در نزدیکی او این کار را برای او واقعی کرده است. او به زودی از بین می رود. او مرا در آغوش می گیرد ، و من کاپوت او را روی سرش می چسبانم مثل اینکه لاک پشت است که به پوسته اش می چرخد.

او به معلم می گوید: “من نمی خواهم به مدرسه برگردم ، زیرا یکی از اعضای خانواده ما در حال مرگ است.”

وقتی 12 را برای دیدن لولا می گیرم ، او ساکت است و نمی خواهد لمس شود. او به هر حال آغوش را دوست ندارد ، که البته خوب است-گاهی اوقات او مرا در آغوش می گیرد ، یا ما دست و پاچه ای را انجام می دهیم ، یا ما انواع دیگری از کارهایی را انجام می دهیم که مردم انجام می دهند که برای ابراز عشق بغل را دوست ندارند. من همان چیزهایی را که من به 11 گفتم به او می گویم ، و او با چشمان بالغ تر می تواند ببیند که لولا چقدر ناخوشایند است. سکوت ، او می چرخد ​​و به اتاق خود می رود تا تنها باشد.

دو پسر من بسیار یکسان هستند ، اما بسیار متفاوت هستند – و با این حال ، دوباره ، بسیار شبیه.

وقتی هیچ کاری نمی توانید انجام دهید

لولا چند هفته پیش وقتی که غذا را متوقف کرد ، بیمار شد. بعضی اوقات این اتفاق برای یک یا دو روز رخ می دهد. اما بعد او استفراغ کرد. من بلافاصله او را به دامپزشک بردم. پیدا کردن یک دامپزشک برای حیوانات خانگی “عجیب و غریب” در یک شهر کوچک مانند من سخت است: ما فقط یک مورد داریم. نمی توانم بگویم که این دامپزشک را انتخاب می کردم. وقتی او را دید ، گفت که او یک انسداد معده ترمینال یا سرطان ترمینال دارد. این گزینه های ما بود.

پرسیدم آیا کار دیگری وجود دارد که می توانیم انجام دهیم. آیا می تواند چیز دیگری باشد؟ اصلاً؟

خوب ، دامپزشک گفت ، شاید این یک انسداد جزئی باشد. او دستورالعمل هایی را به ما داد ، برخی از خون را انجام داد و نمونه مدفوع را گرفت و ما “غذای کودک” را خریداری کردیم تا او را از طریق سرنگ تغذیه کنیم.

ما او را به خانه بردیم. ما او را در آب گرم ماساژ دادیم تا او را به تصویب انسداد تشویق کنیم. و بعد از چند روز ، او انجام دادبشر یک سنگ کوچک محکم از اسکلت های اگزوز از اشکالات او می خورد. شگفت انگیز! و سپس او شروع به پوسیدگی کرد! مثل ، خیلی!

فکر کردیم او بهتر است. فکر کردیم او را نجات می دهیم.

اما … او هنوز غذا نمی خورد. ما او را از طریق سرنگ تغذیه می کردیم ، اما او غذای منظم خود را نمی خورد. برای هفته ها ما این کار را کردیم. دوباره او استفراغ کرد. و سپس دوباره ، و سپس بار سوم. اما او خوب به نظر می رسید.

و بعد یک روز ، او خوب نبود. ما می دانستیم که به دنبال چه چیزی باید جستجو کنیم. او در قسمت زیرین خود ، به دور از نور دلپذیر خود ، صاف دراز کشیده بود و قادر به حمایت از وزن خود با پاهای خود نبود. او دوباره استفراغ کرده بود. در 24 ساعت ، حقیقت قبل از ما بود – حقیقتی که احتمالاً در آنجا بوده است.

بعضی اوقات همه چیز فقط می میرند.

چگونه آن را انجام می دهیم

جهان در حال حاضر یک مکان بزرگ ، ترسناک و وحشتناک است. نگه داشتن همه موارد وحشتناک در مغز من سخت است. و وقتی اتفاقات خوبی رخ می دهد ، من به خاطر جشن گرفتن آنها احساس گناه می کنم.

به تازگی ، من کتاب درسی قانون اساسی خود را از دانشکده حقوق باز کردم تا به خودم یادآوری کنم که چگونه دیوان عالی یک آونگ است ، پس از آن Brown v Board یک واکنش شدید افتضاح وجود داشت ، و سپس دوباره چگونه آن را به روش دیگر تغییر داد ، و و ادامه می یابد. اما اکنون ، آونگ به نظر می رسد که از بین رفته است. این مانند واکنش شدید نیست. این به قلب این امر می رود که زندگی در دموکراسی ما به معنای زندگی است: جلوگیری از استبداد اکثریت ، یا در این مورد ، اقلیت. دوستان و همسایگان من احساس می کنند که از نظر رژیم قصد پاک کردن کسانی را که با اعتقادات خود مطابقت ندارند ، هدف قرار می دهند.

و امروز ، موجود کوچک من وجود دارد که درگذشت و در یک جعبه کفش به خانه آمد – یک کپسول اندوه.

اما حتی در غم و اندوه ما ، حتی در ترس ما ، باید راه هایی (بزرگ یا کوچک) برای جشن زندگی پیدا کنیم. از طریق این جشن و قدرتی که به ما می دهد تا در اعتقادات خود محکم بایستیم ، ما آن را انجام خواهیم داد.