پسر بزرگتر من راب زندگی خودش را گرفت در فوریه 2019. او 28 ساله بود. وی از افسردگی ، اختلال دو قطبی و الکلیسم رنج می برد. او همچنین در مورد فرزندخواندگی احساسات متناقض داشت. بیست و پنج سال پیش ، من نامه ای به رابی (او رابی در آن زمان بود) در مورد احساسات متناقض خودم در مورد فرزندخواندگی نوشتم.

*

رابی عزیز ،

شما شاعر به دنیا آمده اید. بگذارید چند خط از بهترین خطوط شما را نقل کنم:

شرط می بندم که مادر تولد من هنوز گریه می کند.

ای کاش خدا غم و اندوه را از من دور کند.

اگر او مرا نگه داشت ، من هرگز تو را نمی شناختم.

من فضایی در قلبم دارم که هرگز بسته نمی شود.

همانطور که من در اینجا می نشینم با کلماتی که همواره درک من را نادیده می گیرد ، آرزو می کنم که بتوانم مثل آن بنویسم. اما چه انتظاری دارم؟ شما هفت ساله هستید و من فقط 42 ساله هستم.

قبل از خواندن بیشتر ، باید بدانید که مادر شما نمی خواهد من این را بنویسم. او نمی خواهد من چیزی بنویسم که ممکن است روزی در شما بیدار شود. بنابراین من با او معامله کردم. من قول داده ام که اگر او بعد از اتمام من به همان صورت احساس کند ، من به همه چیز دست می زنم. او به شدت نسبت به شما احساس می کند ، چقدر از شما محافظت می کند. او نمی خواهد من این نامه را بنویسم زیرا او شما را خیلی دوست دارد ، و من آنقدر شما را دوست دارم که باید آن را بنویسم ، حتی اگر تا زمانی که بچه های خودتان را نداشته باشم ، آن را به شما نشان نمی دهم.

در اینجا کلماتی که مادر شما از آن می ترسد آورده شده است: من نمی خواستم شما را قبول کنم.

من می دانم که به نظر می رسد مانند چیزهای قدرتمند است ، اما برای من این کلمات به اندازه مورچه هایی که قبل از اینکه انگشت شست خود را بر روی آنها قرار دهید ، در کف آشپزخانه ما حرکت می کنند. منظور آنها هیچ چیز نیست زیرا من حتی نمی توانم به یاد داشته باشم که احساس می کنم.

من قلبم را جستجو کرده ام و نمی توانم اثری از عدم تمایل شما پیدا کنم. این مثل این است که هوا بخواهید. با این حال ، همانطور که نمی توانم تصور کنم اکنون شما را نمی خواهم ، زمانی وجود داشت که نمی توانستم تصور کنم شمابشر من نمی دانستم تو تو هستی. من فقط می دانستم که شما قرار نیست باشید من

مادر شما می گوید من به این چیز کوچک دیوانه وار به نام ژنتیک آویزان شده ام که هرگز نباید به خاطر آن چیز کوچک دیوانه وار به نام عشق اشتباه شود. با توجه به اینکه پیشینه خانواده من شامل همه چیز از سرطان و بیماری های قلبی گرفته تا رفتارهای جنایتکار است ، همه چیز بسیار عجیب به نظر می رسد. مادر شما می گوید که من نگران این بودم که شما کامل نخواهید شد ، که ما مشکل شخص دیگری را به ارث می بریم ، و این پرورش به عنوان چیزی غیر از جایزه تسلی ارزان طبیعت مشخص می شود. مادر شما می گوید من نمی توانم هیچ یک از این جزئیات هوس را به یاد بیاورم زیرا گاهی اوقات می توانم یک حرامزاده سرسخت باشم.

من قلبم را جستجو کردم و هیچ اثری از عدم تمایل شما پیدا نکردم

این باید جایی باشد که شما آن را دریافت می کنید.

زیرا ، راب ، وقتی همه چیز گفته شد و تمام شد ، شما من هستید – فقط راه بهتر به نظر می رسیم. تو من هستی ، اگر شبیه برد پیت و مادرتان شبیه شارون استون بود. شما بیشتر از من مثل زاخاری هستید ، که ژنهای پاره شده از من و مادر را به ارث می برد. من و شما هر دو فرزند ارشد ، نسبتاً خجالتی و بسیار مضطرب هستیم. ما عاشق مایکل جردن ، فیلم ، پنکیک پیازچه و شوخی گاه به گاه doody هستیم. ما افراد خارجی متولد طبیعی هستیم که همان پوست نازک را به اشتراک می گذارند.

و چیز دیگری وجود دارد که من و شما مشترک داریم: من یک بار فضایی در قلبم داشتیم که بسته نشود. من هنوز علت را به خاطر می آورم. هنگامی که من چهار ساله بودم ، دو مرد بسیار بزرگ که کلاه های بسیار بزرگی را پوشیده بودند به خانه ما آمدند و پدرم را برداشتند. او هشت سال دیگر برنگشت و حتی وقتی بازگشت ، نتوانست آنچه را که از هم پاشیده بود تعمیر کرد. پدر من ، مانند شما ، یک اشمین غم انگیز بود ، از اینکه او هرگز سعی نکرد خود را به پدر تغییر دهد.

برای من ، همه چیز لحظه ای که تو را دیدم تغییر داد.

بعد از چهار سال ناباروری و یک دوره با سرطان که برای خوشبختی به وجود آمده بود (اگر من آن را نداشتم ، هرگز شما را نمی شناختم) ، بالاخره آماده شدم تا گزینه های دیگری را برای تولید یک تصویر آینه سرگرم کنم. من تمایل دارم مدتها بعد از اینکه مادرتان به داخل و تزئین شده ، به مکانهایی در قلبم برسم. مادر شما همیشه می دانست که او می خواهد مادر شود ، در حالی که من تازه شروع به درک این کردم که پدر بودن چیست. شما قسمت بعدی را از کتاب کودک خود می دانید که زیر بالش خود را نگه دارید:

آنها با یک خانم جوان فوق العاده که در حال رشد یک پسر بچه در شکمش بود ، آشنا شدند. اما او نتوانست همه چیزهای خوبی را که جهان ارائه می داد ، به کودک خود بدهد و او این کار را برای او بسیار ، بسیار ، می خواست.

هفت ماه بعد ، خودم را در بیمارستان پیدا کردم که آبی “این یک پسر است!” برچسب های Bassinets تا زمانی که من نام خانوادگی مادر تولد شما را دیدم که به طور مرتب در جوهر سیاه چاپ شده است. و در آن لحظه ، فضای قلب من پر شد. این یا جادو بود یا خدا ؛ من آنچه را که در آن زمان به آن اعتقاد داشتم فراموش کرده ام. “تو پسر من هستی. شما پسرم هستید ، “من بی سر و صدا از طریق لیوان بارها و بارها به شما توهین کردم و سعی کردم خودم را متقاعد کنم که شما واقعی هستید. سپس به سمت مادرت رفتم و در آغوش گرفتیم و گریه کردیم ، در حالی که شما خوابیدید ، پسر کوچک ما ، رابی جیمز کارلات ، غافل از اینکه چقدر شادی می توانید به دو نفر بیاورید.

همه بوسیدن و بغل کردن ما کافی نیست

و دلیل اینکه دیگر نمی توانم به یاد بیاورم که نمی خواهم شما را اتخاذ کنم ساده است: این احساس کاملاً در روزی که به دنیا آمده اید ناپدید می شود. “من می دانم ، می دانم. این عشق در نگاه اول بود ، “شما دوست دارید بگویید ، هر زمان که موضوع تولد شما را مطرح می کنم ، مانند نسخه کارتونی از من صدا می کنید. اما اینطور بین پدرم و من نبود. من به یاد نمی آورم پدرم تا به حال مرا ببوسد یا برای آن موضوع ، من او را می بوسم. فکر گفتن “من تو را دوست دارم” به یکدیگر ، حتی وقتی که او از زندان برگشت یا در حالی که در حال مرگ بود ، هر دو ما را ترک می کرد. در حقیقت ، نزدیکترین پدر من که تا به حال به یک دوره تلاش رسیده است ، مرا “کیدو” صدا می کند (این میزان کامل میراث پدرانه او است و چرا معمولاً وقتی می گویید “من تو را دوست دارم” پاسخ می دهم “دیتو ، کیدو”.

یک عکس سیاه و سفید از پدرم وجود دارد که من را بالای سرش بلند کرده است-من باید شش ماه سن داشته باشم-و این تنها زمانی است که می توانم به یاد بیاورم که واقعاً خوشحال است که با من بود. من در ماههای بعد از تولد شما به آن تصویر فکر می کردم وقتی که شما را به خوابم رقصید. من هرگز نمی رقصم ، حتی با مادرتان (“همه آنها به شما می خندند!” کارا خیلی خلاصه می کند که چرا) ، اما من عاشق رقصیدن با شما بودم. در حالی که شما روی بطری خود مکیده اید ، من احساس ضربان قلب کوچک شما را در برابر خودم پس انداز کردم. جونی میچل شب سواری به خانه سی دی فقط به اندازه کافی بلند بود ، بنابراین ما مادر شما را از خواب بیدار نمی کنیم ، و من به آرامی برای شما آواز می خواندم ، “تنها چیزی که ما همیشه می خواستیم ، فقط این بود که از سرما بیاییم ، وارد شوید ، وارد شوید ، وارد شوید سرد. “

با این وجود ، فضایی که از آن می آمیزید بسیار سردتر از آن بود که من تا به حال بوده است. این سیاه چاله اصلی است و همه بوسیدن و بغل کردن ما کافی نیست. همه مداوم شما من عاشق تو هستم و خانواده ها را دوست دارم– کلمات شما تکرار کرده اید که گویی خود را متقاعد می کنید ، به همان روشی که من وقتی برای اولین بار به شما نگاه کردم – کافی نیست. در تمام مواقعی که از من خواسته اید شما را انتخاب کنم – و من با خوشحالی موظف شدم زیرا می دانستم روزی می آید که وقتی از شما سؤال می کنید – کافی نیست. هر شب که کتاب کودک شما را می خوانیم ، که ناامیدانه سعی می کند توضیح دهد که شکم شما در چه کسی رشد کرده اید و چگونه به ما رسیده اید ، کافی نیست.

هیچ چیز کافی نیست ، زیرا هیچ چیز به شعر واضح و مستقیم “من از خودم متنفرم زیرا من فرزندخوانده هستم” یا “فقط وقتی در آغوش گرفتن و بوسیدن شما خوشحالم ، خوشحالم. همه اوقات دیگر من فقط باور می کنم. ” در هر صورت ، جایزه نزدیک شدن به پین ​​را دریافت می کنید ، “درک آن دشوار است.” و چه چیزی را برای گفتن چیزهای خسته کننده برنده می کنید؟ غم و اندوه عمیقی و بیایید برادر کوچک خود ، عصبانیت را فراموش نکنیم ، که شما بدون هیچ دلیل مشخصی به برادر کوچک خود هدایت می کنید به غیر از اینکه او به عنوان یک یادآوری مداوم خدمت می کند که شما کسی هستید که مانند دیگران نیستید.

جالب توجه این است که زاچی ، برادر کوچک نمونه اولیه ، فقط می خواهد شما باشید ، در حالی که شما می خواهید برای او انجام دهید.

تنها چیزی که از آن غفلت کردیم قلب شما بود

من امیدوارم که روزی خدا آرزوی شما را به شما اعطا کند و غم و اندوه را از شما بگیرد ، زیرا من و مادر شما می دانیم که چقدر خوشحال هستیم که دو پسر زیبا داریم – یکی توسط ما انتخاب شده و دیگری برای ما انتخاب شده است. مثل این است که ما در انتهای کتاب کودک شما نوشتیم:

مامان و بابا مدت طولانی منتظر یک کودک بودند – یک پسر بچه درست مثل شما. و گرچه شاید خوب باشد که در شکم مامان رشد کنید. بشر بشر همیشه به یاد داشته باشید که در قلب ما رشد کرده اید!

شاید تنها چیزی که در آن زمان از آن غفلت کردیم قلب شما بود. که مرا به یاد قلعه های شن و ماسه می اندازد. چند تابستان پیش ، من و شما زیبایی را در ساحل عمو استفان ساختیم و شما می خواستید آن را با یک خندق احاطه کنید ، بنابراین ما شروع به حفر سوراخی با سطل زرد بزرگ خود کردیم. ما سریعتر و سریعتر حفر می کردیم تا اینکه سوراخ آنقدر عمیق شود که به داخل آن پریدید.

شما گفتید: “بابا ، آب را بگیر” ، و من به داخل امواج دویدم ، سطل را پر کردم ، آن را به عقب کشیدم و آن را به داخل سوراخ ریختم. شن و ماسه به سرعت آن را نوشید ، بنابراین من به عقب و جلو می رفتم و سعی می کردم سوراخ را با آب پر کنم ، اما مثل این بود که آب را به پایین تخلیه بریزم ، و بعد از مدتی گفتیم “با آن جهنم” و به داخل آن دویدیم اقیانوس

شما ماسه ، پسر کوچک هستید و من همیشه آب خواهم بود.

*

و این همان جایی بود که من قصد داشتم این نامه را پایان دهم تا اینکه شما در لباس خواب Gi Joe خود وارد اتاق شوید.

“در مورد چه چیزی می نویسید؟” شما پرسیدید

و وقتی به شما گفتم این یک داستان در مورد شما است ، شما پرسیدید ، “آیا این در یک مجله بزرگ قرار خواهد گرفت؟”

و من گفتم ، “بله ، شما در مورد آن چه احساسی دارید؟”

و شما گفتید ، “ترسیده”.

و من گفتم ، “چطور؟”

و شما گفتید ، “زیرا من به تنهایی در آن خواهم بود.”

و من گفتم ، “نه ، شما نمی خواهید. من با شما در آن خواهم بود. “

و شما گفتید ، “من تو را دوست دارم ، بابا.” و این زمانی است که مجبور شدم جلوی نوشتن را بگیرم.

این مقاله در ابتدا در شماره مارس 1998 ظاهر شد esquire