زمانی که من یک وکیل سرگرمی و وکالت مشتریانی مانند مایکل جکسون، کوئینسی جونز، لیونل ریچی و استودیوهای بزرگ فیلمسازی بودم، مجبور بودم هر روز در محل کار حاضر می شدم تا با تکان دهنده ها و تکان دهنده ها ملاقات کنم. دفتر حقوقی من در بورلی هیلز بود و شما فقط در اطراف بورلی هیلز نمی چرخید، مبادا خدای ناکرده با یک توریست اشتباه بگیرید. نه، من باید طوری ظاهر می شدم که واقعاً به آن دنیای منزوی از ثروت، اعتبار و شهرت تعلق دارم.

و این به این معنی بود که همیشه به دنبال آن قسمت باشید.

من هر کاری که می توانستم انجام دادم تا انتظارات ناگفته اما سختگیرانه را برآورده کنم – مدل موی صد دلاری، کت و شلوار آرمانی خاکستری زغالی. کارت ویزیت حکاکی شده من اعتبار تراوش می کرد، نمونه کار تمساح من مظهر حرفه ای بودن بود. هیچ کس هرگز به حقیقتی که در زیر نمای صیقلی من نهفته است مشکوک نیست: اینکه من به شدت بیمار روانی بودم و با یک مورد مخرب اختلال دوقطبی مقاوم به درمان دست و پنجه نرم می کردم. من متقاعد شده بودم که تنها راه برای ایمن نگه داشتن خودم – و شاغل – پنهان کردن خود مخفی من است.

بنابراین وقتی به شدت افسرده بودم هرگز سر کار حاضر نشدم. افسردگی تمام رنگ و زندگی را از چهره ام می زند – مهم نیست چقدر آرایش می کنم، من داغون به نظر می رسم. من نمی توانم برای دوش گرفتن انرژی جمع کنم، و هیچ مقدار شانل شماره 5 نمی تواند بوی بد شکست درونی من را پنهان کند. می دانم که هیچ کاری نمی توانم جلوی حرکت اجتناب ناپذیر به سوی زوال را بگیرم، پس تلاش کردن چه فایده ای دارد؟

هزاران بهانه به کار بردم تا غیبت های زیادم را پنهان کنم، اکثر آنها به دلیل برخی بیماری های جسمی بودند، همه آنها پس از یک عمر پنهان کاری به خوبی تمرین شده بودند. نمی دانم چرا هیچ کس حدس نمی زد که من دروغ می گویم. فکر می کنم من به همان اندازه که یک وکیل بودم یک دروغگو قانع کننده بودم. نمای من به اندازه خواهش هایم ضد گلوله بود و هیچ کس هرگز این آشفتگی متأسفانه را که پشت ماسک وجود داشت ندید.

این چند دهه پیش بود. مقدار زیادی از آن زمان تغییر کرده است.

برای یک چیز دیگر از خود درمانی بیماری خود دست کشیدم و با هوشیاری سلامتی بهتر به وجود آمد. داروهای مناسب و درمان دقیق به برداشتن بار سنگین افسردگی کمک کرده‌اند، بنابراین من با گامی سبک‌تر در دنیا حرکت می‌کنم. من دیگر در مورد کشتن خودم خیال پردازی نمی کنم، و این تعهد دوباره به زندگی جرقه خاصی را در چشمانم به ارمغان آورده است – اکنون کنجکاو هستم و کنجکاوی به شاداب نگه داشتن فرد کمک می کند. البته، نمی‌توانم جلوی آنچه که پیری برایم در نظر گرفته است را بگیرم، اما تمرین تمرکز حواس به من این امکان را می‌دهد که سرعت زندگی را تا لحظه حال کند کنم. و در لحظه حال، زندگی طعم شیرینی دارد.

فهمیدم که شب قبل، زمانی که شب را در خانه دوست پسرم می گذراندم، چقدر دورتر شده ام. او همه چیز را در مورد اختلال دوقطبی من می داند – این تغییر بزرگ دیگری است که در زندگی من رخ داده است. من در واقع اکنون در مورد بیماری خود به مردم می گویم. در واقع، من سه کتاب در این زمینه منتشر کرده ام. اما در کمال تعجب و تسکین من، حقیقت ناآشکار مانع از آن نشد که او بخواهد یک رابطه متعهدانه با من دنبال کند.

آن شب دیر وقت بود و هر دو خوابمان می آمد. صورتم را شسته بودم و برای خواب آماده می شدم. طبق عادت ما قبل از گفتن آخرین شب بخیر با هم در آغوش گرفتیم. به چشمانش نگاه کردم و او به من لبخند زد. او گفت: «تو خیلی زیبا هستی،» و ناگهان برایم جالب شد که حتی کمی آرایش هم نکرده بودم. موهایم دم اسبی به هم ریخته بود و یک تی شرت راحت پوشیده بودم که روزهای بهتری را دیده بود. کجا رفته بود، آن نمای محتاطانه ای که در تمام زندگی ام مرا از زیر نظر گرفتن محافظت می کرد؟

همراه با هر گونه تظاهر ناپدید شده بود. بالاخره می‌توانم مثل خودم ظاهر شوم – کک‌ومک و پای کلاغی و اختلال دوقطبی و رویاهای از دست رفته و امید و عشق و میل، همه در نمایشی بدون محافظت. فکر می‌کردم ممکن است ستاره‌هایت را عوض کنی، سرنوشتی را که مطمئن بودی تنها چیزی است که می‌دانی از نو بنویسی. مطمئناً چیزهای زیادی می‌طلبد: صبر، زمان، پزشکان ماهر، دوستان حامی، و مقداری لطف و شانس. اما قطعا امکان پذیر است و جهان باید این را بداند. باید بداند که برداشتن ماسک اولین قدم برای تبدیل شدن به خود است.

من جوابش را زدم. گفتم: «احساس زیبایی دارم. بهتر از آن، احساس می کردم واقعا دیده شده ام.