“من هرگز این را تصور نمی کردم”

منبع: KieferPix/ Shutterstock

سفر به سمت مادر شدن برای من یک خط مستقیم نبود. از میان شکاف‌ها، ناامیدی‌ها و سال‌هایی که برای تعقیب چیزی که اغلب دور از دسترس به نظر می‌رسید، شکل گرفت.

اولین باری که پسرم را در آغوش گرفتم، احساس واقعی نداشتم. انگشتان کوچک او دور انگشتانم حلقه شد، گریه های نوزادش اتاق را پر کرد، و برای لحظه ای نتوانستم این صحنه را با سال هایی که برای رسیدن به اینجا طول کشیده بود تطبیق دهم. مادر شدن، پس از درمان های باروری، ترکیبی از شادی طاقت فرسا، آسیب های طولانی مدت و ناباوری آرام است. من بی حس بودم، شاید حتی در شوک.

دکتر من بعداً توضیح داد که شوک بخشی از چیزی بزرگتر بود – PTSD. آن نامه ها بالینی، جدا شده بودند، اما علائم به طرز دردناکی واقعی بودند: هوشیاری بیش از حد، ناتوانی در آرامش، و ترس دائمی از اینکه هنوز چیزی ممکن است اشتباه پیش برود. تروما در لحظه تولد نوزاد از بین نمی رود. در عوض، در داستان شما جمع می شود و نحوه تجربه شما حتی شادترین لحظات را شکل می دهد.

راه طولانی مادر شدن

برای سال ها، کلمه مادر احساس می کنم عنوانی دست نیافتنی است که برای دیگران محفوظ است. سفر من با امید آغاز شد، امیدی که قلب شما را پر از تصورات اعلام بارداری در یک شام خانوادگی یا به اشتراک گذاشتن زمزمه های هیجان انگیز با دوستان می کند.

اما وقتی ماه ها به سال ها تبدیل شدند، امید جای خود را به پرسش ها داد و پرسش ها به نوبت های پزشکی منجر شد. درمان های باروری عادی جدید من شد. تزریق هورمون، سونوگرافی‌های تهاجمی، چرخه‌های ناموفق – هر ماه مانند یک آزمون استقامت به نظر می‌رسید، انگار مادر شدن جایزه‌ای بود که باید کسب می‌کردم.

یادم می آید که در اتاق انتظار کلینیک باروری در محاصره زنان دیگر نشسته بودم. برخی دستان شریک خود را محکم گرفته بودند. دیگران تنها نشسته بودند و به زمین خیره شده بودند. اتاق ساکت بود، با این حال هوا از غم و اشتیاق ناگفته سنگینی می کرد. همه ما به یک دلیل آنجا بودیم، اما مبارزه عمیقاً منزوی بود.

بارداری پس از از دست دادن

وقتی درمان بالاخره جواب داد، آن آرامشی را که تصور می کردم احساس نکردم. درعوض، ترس را احساس می‌کردم – ترسی همیشه حاضر و جونده. بارداری پس از درمان باروری، تمرینی برای متعادل کردن شادی و اضطراب است. ویزیت هر پزشک، هر نگاه اجمالی به ضربان قلب در مانیتور، یک پیروزی کوچک بود، اما ترس هرگز به طور کامل از بین نرفت.

این ترس به روش های غیرمنتظره ای ظاهر شد. روزی که برای اولین بار صدای ضربان قلبش را شنیدیم، ژاکت خود را روی مبل دراز کشیده بودم. بنا به دلایلی، من از حرکت دادن آن وحشت داشتم، متقاعد شدم که جابجایی آن ممکن است نخ ظریفی را که این معجزه شکننده را کنار هم نگه می دارد، مختل کند. اکنون غیرمنطقی به نظر می رسد، اما در آن زمان، احساس می کردم تنها کنترلی که بر چیزی دارم که هنوز خیلی ضعیف به نظر می رسید.

به نظر می رسد دکتر من برای همه چیز یک اصطلاح دارد. ظاهراً به این “تفکر جادویی” می گفتند. جالب به نظر می رسید – تقریباً غریب – اما به دور از جادو بود. این راهی برای مقابله بود، تلاش ناامیدانه ذهن من برای یافتن نظم در هرج و مرج. با دادن معنی به کارهای کوچک، مانند گذاشتن ژاکت کش باف پشمی در جایی که بود، می‌توانم ترس از اینکه ممکن است مشکلی پیش بیاید، خاموش کنم.

این نیاز به کنترل فراتر از ژاکت کش باف پشمی گسترش یافت. من در خرید لباس نوزاد یا تزئین مهد کودک تردید داشتم، از ترس اینکه اذعان کردن کودک ممکن است سرنوشت را وسوسه کند. برنامه‌ریزی برای او مانند جرات کردن کائنات برای گرفتن او بود. بنابراین، نه ماه نفسم را حبس کردم، آنقدر ترسیده بودم که نفسم را بیرون بدهم تا اینکه بتوانم او را در آغوشم بگیرم.

تولد یک هویت جدید

وقتی پسرم بالاخره به دنیا آمد، فکر کردم سخت ترین قسمت آن تمام شده است. اما مادر شدن پس از درمان های باروری با پیچیدگی های خاص خود همراه است.

من فرزندم را عمیقاً دوست داشتم، اما وزن تمام آنچه را که برای رسیدن به اینجا کشیده بود را نیز تحمل کردم. سال‌ها تلاش، زیان‌ها، انتصابات – آنها ناپدید نشدند. در عوض، آنها بخشی از هویت من شدند، سایه ای که من را تا مادر شدن دنبال کرد.

احساس گناه غیرمنتظره ظاهر شد. بعد از این همه جنگیدن برای مادر شدن، چگونه می‌توانستم احساس خستگی یا فرسودگی کنم؟ به خودم گفتم که فقط باید احساس شکرگزاری و شادی داشته باشم، اما احساسات بسیار پیچیده تر بودند. در برخی روزها، احساس می‌کردم که اجازه ندارم مبارزه کنم – نه بعد از تمام تلاش‌هایم برای رسیدن به اینجا، نه زمانی که دیگران هنوز منتظر نوبت خود بودند.

دکتر من بعداً این احساس را نام دیگری گذاشت: احساس گناه رهایی بخش. در این مرحله، احساس می‌کردم یک فرهنگ لغت روان‌شناختی راه رفتن و صحبت می‌کنم، هر احساسی که به‌خوبی برچسب‌گذاری شده و دور ریخته شده است – اما دانستن نام آن باعث نمی‌شود تحمل آن آسان‌تر شود. این گناه این است که وقتی دیگران در مبارزه باقی می‌مانند، از مبارزه بیرون می‌روی، همان چیزی را که برایش دعا می‌کردی در دست نگه می‌داری در حالی که می‌دانی دیگران همچنان در حال دعا هستند. سنگینی شادی خودم را در کنار درد به یاد آوردن حسی که انتظار داشت حمل کردم، گویی با در دست داشتن این شادی به آنهایی که هنوز در سنگر هستند خیانت می کنم. این تناقض عجیبی بود – احساس برکت و در عین حال سنگین در همان زمان.

متوجه شدم که این احساس گناه، شکست شکرگزاری نبود. این پژواک همدلی و ارتباطی بود که برای دیگرانی که همان مسیری را که من داشتم طی می‌کردند احساس می‌کردم. یادآوری اینکه چقدر عمیقاً ناباروری نه تنها به سفر، بلکه به شخصی که در طرف مقابل تبدیل می شوید، شکل می دهد.

اما همانطور که فهمیدم، قدردانی و مبارزه می توانند در کنار هم باشند. شما می توانید بی نهایت سپاسگزار باشید و همچنان سنگینی همه چیز را احساس کنید.

پیچیدگی غیرمنتظره شادی

چیزی که هیچ کس به شما نمی گوید این است که شادی چقدر می تواند چند لایه باشد. والد شدن بعد از درمان های باروری یک انفجار شادی نیست: این مجموعه ای از احساسات است که سادگی را به چالش می کشد. شادی با اندوه برای لحظه های از دست رفته، همدلی برای کسانی که هنوز منتظرند و آگاهی غیرمنتظره از شکننده بودن این شادی در هم آمیخته می شود. مسئله فقط داشتن فرزند نیست. این در مورد حمل هر چیزی است که قبلا آمده است.

این شادی لایه ای تجربه من را عمیق تر کرد و مادری را به چیزی بسیار عمیق تر از آنچه تصور می کردم تبدیل کرد.

حرکت رو به جلو با لطف

اکنون، همانطور که پسرم را می بینم که اولین قدم های لرزانش را برمی دارد، به زنی که قبل از شروع این سفر بودم، فکر می کنم. او قوی بود، حتی زمانی که احساس ضعف می کرد. او امید خود را حفظ کرد، حتی زمانی که احمقانه به نظر می رسید. و او به راهش ادامه داد، حتی زمانی که همه چیز درونش فریاد می زد که تسلیم شود.

آن زن ناپدید نشده است او هنوز اینجاست، زیر مادری که من شده ام. مادری او را پاک نکرده است. بر پایه او ساخته شده است.

برای هر کسی که در دنیای درمان‌های باروری قدم می‌زند، می‌خواهم این را بدانید: شما کافی هستید، بدون توجه به نتیجه. انعطاف پذیری شما، شجاعت شما، توانایی شما برای ادامه ظاهر شدن حتی زمانی که غیرممکن به نظر می رسد – اینها چیزهایی هستند که شما را تعریف می کنند.

و اگر روزی متوجه شدید که کودکی را در آغوش گرفته اید، این را بدانید: اشکالی ندارد که وزن سفر خود را در کنار شادی زمان حال حمل کنید. این دو متقابل نیستند. آنها بخشی از همان داستان هستند.

مادری برای من دوباره تجسم شده است که با پیچیدگی ها و ناقصی های سفر تغییر شکل داده است. در این آشفتگی، من عمق پیدا کرده ام- یک سری از تضادهای زیبا که زندگی من را تعریف می کند. نه تنها معنای مادر بودن، بلکه معنای من بودن را نیز متحول کرده است.