یک شب چند هفته پیش ، یک زن را پیدا کردم که در یک برفی درست در خارج از دفتر من دراز کشیده است.

من فکر می کنم من همه کارهای درست را انجام دادم – انتخاب یک نبض ، تماس با 911 ، به او CPR – و در پایان ، هنگامی که آمبولانس فقط در آنجا با او نشسته بود و عجله نکرد ، می دانستم که لحظه ای که او را پیدا کردم مشکوک شدم.

من یک روان درمانی در ماساچوست غربی هستم و از یک خانه کوچک که به فضای اداری در یک محله مسکونی تبدیل شده است ، کار می کنم. آن شب تاریک بود که من کار را ترک کردم ، باد شدید و یخ زده بود ، و او را در پشت خانه دیدم که هر دو پارک کرده بودیم زیرا گاوآهن ، یخ برفی را که در مقابل خانه به وجود آمده بود پاک نکرده بود.

درب ماشین او باز بود و او در برف سخت دراز کشیده بود که گویی می خواهد به عقب خم شود ، یک پا در زانو خم شد. من فکر کردم که او لغزش کرده و خود را بیهوش می کوبد. من پای او را تکان دادم ، و به همان اندازه که فکر نمی کردم ، قبلاً می دانستم که این واقعاً بد است.

بعداً در همان شب ، پس از آن ، این جزئیاتی بود که من به آن بازگشتم. حتی بعد از بیان اظهارات من به پلیس جوان در یک اتاق کوچک با آینه های یک طرفه از هر طرف ، پس از بازگو کردن داستان در خانه در یک شام دیرهنگام ، بعد از خوابیدن در رختخواب در انتظار خواب ، در حالی که خودم را از طریق هر کاری که می کردم انجام می دادم-یا ممکن است انجام دهم-این جزئیات مرا با غیرممکن بودن سورئال از همه آن ممنوع کرده است.

روانپزشک و نویسنده بسل ون در کلک در بدن نمره را حفظ می کند این با تروما ، “اولین مرتبه تجارت ، یافتن راه هایی برای مقابله با احساس غرق شدن در مورد احساسات و احساسات مرتبط با (تروما) است.”

من می دانم که همانطور که می گویم و خودم را بازگو می کنم چه اتفاقی افتاده است ، مغز من فقط در تلاش است تا خودش را سفارش دهد. من فقط سعی می کنم از تار شدن احساسات بچرخم ، زیرا در پایان ، این احساساتی است که داستان را ایجاد می کند که من نه فقط در مورد آنچه اتفاق افتاده است ، بلکه من چه کسی بودم و در چه دنیایی زندگی می کنم.

این چیزی است که در مورد تروما ، بزرگ یا کوچک است: آنچه مهم است همان چیزی است که ما در روزهای بعد به خودمان می گوییم ، و این احساسات ما – هوشیار یا نه – است که اغلب داستانی را تعیین می کند که بخشی از ما می شود.

برای مرتب کردن احساسات من زمان لازم بود ، اما فهمیدم که بیشتر احساس درماندگی و بی قدرت می کنم و ریه های او را مجبور به نفس کشیدن و قلب او می کند. این روایتی نیست که من می خواستم آن را بپذیرم: بیهودگی همه آن ، بی فایده من.

و با این حال ، من بود بی فایده ، مانند پیراپزشکان با تمام ابزارها و آموزش های خود. ما نتوانستیم او را برگردانیم: درماندگی جمعی ما.

این نمی تواند درسی باشد که من از این کار می گیرم.

**

صبح بعد از آن ، من قبل از بازگشت به دفتر ، به خودم وقت بیشتری دادم. در حالی که چای خود را درست کردم ، خودم را با این فکر تعجب کردم: هیچ راهی وجود ندارد که بخواهم دوباره در پشت خانه ای که او را پیدا کردم پارک کنم.

با چه بود این که؟ آیا واقعاً فکر کردم صحنه خودش تکرار شود؟

من روایت دیگری را که در مورد ترس من شب گذشته احساس نکرده ام احساس کردم: جهان ناامن است و مردم بدون هیچ دلیلی مرده اند ، این بدان معنی است که من باید به نوعی از خودم و کسانی که دوستشان دارم محافظت کنم.

لحظات شدید و به ویژه آسیب زا – خود را به مغز ما سوق می دهند. این خطر زمانی پیش می آید که لحظه ای را تعمیم می دهیم ، وقتی شروع می کنیم این است که اکنون همه چیز چگونه کار می کند: این که من نمی توانم در لحظاتی که کمک من بیشترین اهمیت را دارد ، کمک کنم ، که هر شب هنگام ترک کار ، اجساد را پیدا می کنم.

من می دانم که مغز من فقط در تلاش است تا از من محافظت کند ، هشدار دهد ، بنابراین من وقتی بدن دیگری پیدا می کنم آماده می شوم ، اما من این نوع محافظت را نمی خواهم.

من فقط می خواهم این تجربه را برای استراحت قرار دهم ، آن را فراموش نکنید ، بلکه دیدن آن برای آنچه در آن بود: من یک زن را در برف پیدا کردم اما برای کمک به آن خیلی دیر شده بود. من می خواهم این خاطره من باشد و راهی جدید نیست که اکنون باید زندگی کنم.

آن روز صبح ، من با چای خود که در دستانم بود نشستم ، بخار صورتم را پر کرد. من هنوز قبل از نیاز به ترک وقت داشتم. زمان فکر کردن از طریق آن ، و زمان فکر کردن دوباره آن است. عقب و جلو بین آنچه که احساس کردم و آنچه را می دانستم ، و در جایی در وسط آن ، امیدوارم که فضایی را پیدا کنم تا دوباره نفس بکشد.