من با تعداد زیادی از مرگ و میرها در زندگی ام روبرو شده ام. مادربزرگم در ۷۷ سالگی لگنش شکست و هرگز بهبود نیافت. پدربزرگم سرانجام در سن 91 سالگی، همانطور که دوست داشت بگوید، “به خانه رفت.” ، دو سال بعد به دلیل عوارض ناشی از حمله قلبی درگذشت. او 60 ساله بود. عمه ها و عموهای مختلف نیز در طول سال ها از دنیا رفته اند، اما هیچ یک از این مرگ ها تعجب آور نبود. و البته، هیچ یک از آنها با ویرانی ناگهانی از دست دادن پسرم، راب، که در سال 2019 جان خود را از دست داد، مقایسه نشد.

با این حال، در طول سال ها، من این بدبختی را داشتم که با مرگ دو دوست صمیمی مبهوت شدم. اولین مورد در 11 سپتامبر بود، زمانی که باب اسپیزمن، مربی من در صندوق نقدی مجله و دشمن در زمین بسکتبال، در هواپیمایی که به پنتاگون سقوط کرد جان باخت. این داستان در مورد دوم است.

چند سال پس از جدایی از همسر سابقم، در قرار دومی با زنی بودم که فقط چند قرار دیگر با او بیرون می رفتم. بعد از یک شام عاشقانه در دهکده، به مهمانی رفتیم که دو نفر از دوستانش در همان حوالی برگزار می کردند. یک عصر زیبای تابستانی بود. دوستانش یک آپارتمان پنت هاوس با عرشه پشت بام داشتند و همه در آنجا خیلی سرد بودند.

به یاد دارم که در حالت مستی از یک گروه از مردم (همه آنها برای مایکروسافت کار می کردند) به گروه دیگر (مردم مجله مورد نیاز) پرسه می زدم که شنیدم زنی چیزی در مورد جزیره پناهگاه می گفت.

من یک دوست خوب دارم که در جزیره پناهگاه جایی دارد. “اسم او رین ویلیامز است!”

“تو رین را می شناختی؟” او پرسید.

به محض اینکه این کلمات از دهان او خارج شد، احساس کردم شکمم بد می شود. او به آرامی توضیح داد که رین حدود دو سال پیش از آن پس از گذراندن یک زندگی پیچیده و پر فراز و نشیب، با خودکشی جان خود را از دست داد و سه فرزند خردسال را پشت سر گذاشت.

شخص آشفته ای که این زن توصیف می کرد هیچ شباهتی به شخصی که من می شناختم نداشت. من و رین تقریباً 25 سال پیش در یک مجله تجاری برای تجارت پوشاک کودکان با هم کار کردیم و سریع با هم دوست شدیم. او جوان، زیبا، طناز و شاعری نوپا بود. نیاز است بیشتر بگویم؟ ما فقط به روشی کلیک کردیم که بعضی ها انجام می دهند، گویی از زندگی دیگری همدیگر را می شناختیم.

من فرض کردم که او خوشحال است و خوب کار می کند

به یاد دارم که برای ناهارهای طولانی با او بیرون رفتیم و جزئیات تلخ زندگیمان را در مورد غذاهای چینی به اشتراک گذاشتیم. من به تازگی از یک حمله سرطان بیضه بهبود یافته بودم و او بی وقفه جوک های “توپ” می کرد که باعث شد من او را بیشتر دوست داشته باشم. او در مورد اینکه چقدر استفن را دوست دارد، که به زودی با او ازدواج خواهد کرد، صحبت می کرد. ما تمام زندگی خود را به طور کامل در مقابل خود ترسیم کرده بودیم.

به قدری که چند سال بعد تماس را از دست دادیم. من حتی نمی توانم به یاد بیاورم که چگونه یا چرا، به غیر از روش معمولی که به نظر می رسد چنین چیزهایی پیش می روند، اما همیشه تصور می کردم که او خوشحال است و خوب کار می کند.

وقتی عصر آن روز از مهمانی به خانه برگشتم، بلافاصله نام راین را در گوگل جستجو کردم تا ببینم آیا می توانم اطلاعات بیشتری در مورد مرگ او پیدا کنم. من روی پیوندی به آگهی ترحیم او کلیک کردم بار وب سایت اولین چیزی که مرا تحت تأثیر قرار داد این بود که او 47 ساله بود که درگذشت. همچنین فهمیدم که او شاعر نسبتاً برجسته ای شده است و کتابی نوشته است که مورد استقبال قرار گرفته است. تقریباً همین بود.

این باعث شد که به استفان ایمیل بزنم، که (من در obit خواندم) از آن زمان دوباره ازدواج کرده بود و فرزندانش را برای زندگی با او و همسرش برده بود. استفان یک نویسنده است و ردیابی او آسان بود. می‌دانستم که در زندگی او مداخله خواهم کرد و با این وجود احساس کردم که مجبور به پرسیدن این سوال واضح شدم: چه اتفاقی افتاد؟

روز بعد این ایمیل را دریافت کردم:

سلام لری

از دریافت نامه شما شوکه شدم. من در تعطیلات در ورمونت هستم – یک آخر هفته کوتاه با همسرم دور از بچه هایمان. بیدار شد و این را خواند و شروع کرد به گریه کردن.

رین دو سال پیش خودکشی کرد. او انواع قرص ها را در وان حمام خانه اش در تراس ویندزور مصرف کرد. من از آن زمان در مورد مرگ او گیج بودم. تنها چیزی که می دانم این است که رین به شدت ناراحت بود. او شیاطین مختلفی داشت که به او غذا می‌خوردند – در درجه اول اعتیاد، و یک اختلال خوردن که وقتی ازدواج کردیم فروکش کرد، اما برگشت و در تمام این سال‌ها او را آزار می‌داد..

من و او با هم سه فرزند داشتیم، بولیوی، ویولت و بکت، و زمانی که بک دو ساله بود، رین عاشق کسی شد و ما طلاق گرفتیم. (البته، طلاق بیشتر از یک فرد دیگر در رابطه بود – ما با هم کنار نمی آمدیم.) پس از آن، هفته به هفته حضانت بچه ها را تقسیم کردیم و هر دو به بروکلین نقل مکان کردند. او چندین شریک و آپارتمان داشت و در نهایت در خانه خوبی بود که مادرش برایش خریده بود، با دو سگ.

جسد او در 15 ژوئیه 2009 پیدا شد. بچه ها با من، همسرم و دختر ناتنی ام در باغ کارول زندگی می کنند. ما خانه خوبی برای آنها داریم (سگ ها هم آمدند) اما البته این یک تجربه ویرانگر برای همه ما بوده است. ما با والدین رین صمیمی هستیم.

به هر حال امیدوارم این کمک کند.

بهترین من،

استفان

“شما او را در بهترین حالت شناختید”

از استفان برای پاسخ سریع و متفکرانه‌اش تشکر کردم و به او پیشنهاد دادم که شاید بتوانیم زمانی برای نوشیدن آبجو دور هم جمع شویم. آبجو تبدیل به قهوه شد و زمانی تقریبا یک سال بعد تبدیل شد.

با وجود اینکه دهه ها از آخرین ملاقاتمان می گذرد، هر دو فوراً یکدیگر را شناختیم و وارد یک گفتگوی راحت شدیم. استفن بسیار شیواتر از من است، و او با مهربانی جزئیات مرگ رین را آغاز کرد. او گفت که من دومین نفری بودم که در آن هفته با او جمع شده بود تا در مورد آن صحبت کنیم.

به او گفتم که چقدر رین را دوست داشتم و دوستش داشتم و او به یاد آورد که ما دوستان خوبی بودیم. او در حالی که قهوه می‌نوشید، گفت: «تو در بهترین حالت او را می‌شناختی. اما درست مانند زن حاضر در مهمانی، او در ادامه به تشریح گره گشایی نهایی خود پرداخت.

نکته ای که در مورد خودکشی رین وجود داشت که نمی توانستم سرم را به دست بیاورم – و چیزی که باعث شد در وهله اول به دنبال استفن باشم – این بود که او سه فرزند خردسال را پشت سر گذاشته بود. مهم نیست که چقدر اوضاع بد بود، من فقط نمی توانستم تصور کنم که او چگونه می تواند این کار را با آنها انجام دهد. اما پس از شنیدن صحبت های استفن در مورد سال ها مبارزه اش با انواع مختلف بیماری روانی، پاسخ خود را دریافت کردم. همه اینها نوعی حس دلخراش بود.

فهمیدن خودکشی پسرم خیلی بیشتر طول می کشد. نمی‌توانم بگویم که آن را ندیدم – راب از افسردگی، اختلال دوقطبی و اعتیاد به الکل رنج می‌برد – اما تنها اکنون، تقریباً شش سال پس از مرگ او، این میزان آرامش را یافته‌ام.