رویای بد من از زمانی شروع شد که پسرم ، راب را دیدم ، روز قبل از اینکه خودش را کشت.

ما قصد داشتیم ناهار بخوریم و وقتی به آپارتمان او در لانگ بیچ ، کالیفرنیا رفتم به او زنگ زدم. او گفت: “یو” ، مثل اینکه تازه از خواب بیدار شده بود.

من گفتم: “یو ، من در طبقه پایین هستم. فکر کردم شاید بتوانیم برای کوفته های سوپ به دین تای فونگ برویم.” “این کمی پیاده روی است ، اما لازم نیست که در هر جایی باشم.”

وی گفت: “من نمی دانم که امروز وقت کافی برای انجام این کار دارم.” اما من در یک دقیقه پایین می روم. “

وقتی راب وارد ماشین من شد ، او نظر خود را تغییر داده بود ، بنابراین ما به سمت Del Amo Mall در Torrance حرکت کردیم. من چند هفته او را ندیده بودم ، همانطور که در میان چیزی به نام “جدا کردن با عشق” بودم ، یک استراتژی مقابله ای که همسر سابق من کارین آموخت و از جلسات ناشناس خانواده هایش به من منتقل شد.

راب مدتها راوی غیر قابل اعتماد بود ، و آخرین داستان او در مورد بدهی اجاره و قرض گرفتن هزاران دلار از کوسه وام که اگر دیر با پرداخت خود او را تهدید کرده بود ، او را با آسیب جسمی تهدید می کرد. همیشه در داستانهای راب یک جوانه از حقیقت وجود داشت ، و این یکی از جزئیات حتی نگران کننده تر بود ، اما من در آن زمان برخی از مشکلات خودم را پشت سر می گذاشتم ، عمدتا به دنبال یک کار جدید بودم و من فقط نتوانستم با بیشتر او سر و کار داشته باشم.

من شروع به بمباران او با سؤالات معمول کردم – مهمتر از همه ، آنچه در کار او اتفاق می افتد. او بین چند حرکات آشپزی مرتبه کوتاه در حال تندرست بود ، و من می دانستم که او زیاد خوابیده است ، که برای او نسبتاً معمولی شده است. برای یک سال گذشته ، او به عنوان یک سرپرست غذا و آشامیدنی در یک کازینو رونق کار می کرد (نه ایده آل برای کسی که در حال بهبود است). او تقریباً همیشه از خواب بیدار می شد هر وقت او را برای ناهار می دیدم.

“بابا ، آیا امروز می توانیم مصاحبه شغلی را پشت سر بگذاریم؟” او پرسید ، اذیت شد. “من واقعاً احساس نمی کنم در مورد آن صحبت کنم. این یک استراحت من از همه این تله ها است ؛ بیایید فقط در مورد چیز دیگری صحبت کنیم.”

هر دو برای بقیه سوار ساکت بودیم. او از طریق تلفن خود بود و از طریق خوراک Reddit خود می خواند ، در حالی که من به فکر چیزهایی بودم که نگویم.

ما به محض نشستن روی میز ، به یک روال آشناتر رفتیم. راب شروع به پر کردن بلیط منو بدون حتی سؤال کردن ، درست مثل همیشه – سه سفارش کوفته سوپ گوشت خوک ، گوشت خوک سرخ شده ، نودل سرخ شده مرغ ، یک چای یخ زده لیمو برای من و یک اسموتی توت فرنگی انبه توت فرنگی برای او. به نظر می رسد غذای زیادی است ، اما ما همیشه آن را صیقل می دادیم. همه چیز طبیعی به نظر می رسید. این فقط یک روز دیگر غیرقابل توصیف بود که در کنار هم قرار گرفت.

ما نسیم را مثل همیشه شلیک کردیم و تنها قطعه اطلاعات مربوطه که به یاد می آورم این است که او در مورد نیروی دریایی صحبت می کند. دوستش اخیراً ثبت نام کرده بود و راب به فکر انجام همین کار بود. او تا آنجا که ارزیابی روانی را انجام داد ، پیش رفت ، اما به دلیل 5150 نگه داشتن خود از سال گذشته ، هنگامی که خودکشی شد و برای ارزیابی روانپزشکی سه روزه پذیرفته شد ، شکست خورد. در حالی که من در اینجا می نشینم که این کلمات را می نویسم ، می توان دید که او برای پیدا کردن فرار چقدر ناامید است.

وقتی به ساختمان آپارتمان او بازگشتیم ، گفتم که به زودی صحبت خواهیم کرد و مشت او را مشت می کنیم. سپس او کلماتی را که همیشه می گفت وقتی من او را رها کردم ، چهار کلمه مورد علاقه من در جهان ، آخرین کلماتی که او تا به حال به من گفت: “من تو را دوست دارم ، بابا.”

تماس تلفنی ساعت 4:18 صبح روز پنجشنبه 6 فوریه انجام شد ، در حالی که من سریع خواب بودم ، که برای من غیرمعمول است زیرا من سبک ترین خواب جهان هستم – و بیش از 10 سال منتظر تماس بودم.

من حدود ساعت 7:00 از خواب بیدار شدم و دیدم که از شماره لس آنجلس پیام صوتی دارم. خنده دار است که چگونه من حتی دیگر به پیام صوتی گوش نمی دهم ، من فقط رونویسی را خواندم ، و همانطور که چند کلمه کلیدی را اسکن کردم – Investigator ، متولد 18 ژانویه 1991 ، شماره پرونده مرجع – من می دانستم.

من می دانستم که این روز در حال آمدن است. من نمی دانستم چه موقع ، من نمی دانستم که روز بعد از ناهار با هم بودیم. من نمی دانستم اینگونه خواهد بود ، اما می دانستم. من مدت زمان بسیار طولانی را می شناختم.

هر وقت دیدم که نام کارین از طریق تلفن من آمده است ، قلبم از ترس بدترین حالت از سینه من بیرون می خورد. وقتی دید که من تماس می گیرم ، برای او هم همین بود. مطمئناً ، ما بیش از سهم ما از تماس های تلفنی وحشتناک در طول سالها داشتیم. در اواخر اخیر ، من قبل از تماس با كارین متن كری را نوشتم تا ذهن او را راحت كند كه هیچ چیز بدی با راب اتفاق نمی افتد ، تا از قبل به او اطلاع دهم كه من فقط می خواستم سلام کنم.

قبل از بازگشت تماس ، به طبقه پایین رفتم تا یک فنجان قهوه را بگیرم. من به طرز عجیبی آرام بودم و هنوز دقیقاً مطمئن نیستم که چرا. مه شوک هنوز غرق نشده بود. این بیشتر ترکیبی از دل شکسته و استعفا بود.

آن چند لحظه اول احساس می کرد که زمان متوقف شده است.

من به دوست دختر آن زمان مورا ، که بلافاصله وحشت زده بود ، گفتم: “او یا مرده است یا در زندان است.”

من پیام را گوش کردم ، و آن را با یک “سلام” خیلی دوستانه آغاز کرد ، که یک نکته فوری است که می خواهید بدترین پیام را در جهان بگذارید.

وی گفت: “نام من جنیفر هرتزوگ است. من یک بازپرس با لس آنجلس هستم.” “من به دنبال خانواده ای برای رابی جیمز کارلات ، متولد 18 ژانویه 1991 هستم. اگر رابی را می شناسید ، می توانید به من تماس بگیرید؟”

من رابی را می شناسم ، فکر کردم.