من این را حدود هشت ماه بعد از اینکه پسرم راب جان خود را گرفت ، نوشتم. اگر فرزند خود را از دست داده اید ، یک فرصت خوب وجود دارد که از خودتان سؤال تیتر را پرسیدید.

***

هر زمان که رابی و زاکی در صندلی عقب ماشین من نشسته بودند و ما به جایی می رفتیم که بیش از 10 دقیقه طول کشید ، رابی با سؤال کلاسیک آزار دهنده بچه شروع می شود: آیا ما هنوز آنجا هستیم؟

تمام این سالها بعد ، من از خودم همان چیز لعنتی را می پرسم.

من در چند هفته گذشته سعی کرده ام تا به اوج خود بمانم و راب را در یک نور مثبت مشاهده کنم ، اما غم و اندوه احمقانه ادامه می یابد.

بعضی اوقات احساس می شود که خودم را مجبور می کنم “از آن خارج شوم” و “زندگی خود را ادامه دهم” ، گویی که من در حال انجام یک ساعت غم و اندوه خیالی هستم. من به نوعی آن را در ذهنم گیر کردم که بعد از طولانی ترین و ناخوشایند ترین سال زندگی من ، همه چیز روشن می شود و به نیمه طبیعی باز می گردد ، گویی که این وجود داشته است. فقط چهار ماه دیگر طول می کشد ، و تمام آنچه که من به خودم می گویم این است که “ما هنوز آنجا هستیم؟”

من می دانم که این چگونه غم و اندوه کار نمی کند ، و تا این لحظه ، شما نیز این کار را می کنید. اما عمل به خودم گفتن اینكه من در مورد چگونگی مقابله با ضرر راب انتخابی دارم – از اینكه منفعلانه اجازه می دهد احساساتم به نظر برسد و همانطور كه ​​دوست دارند بیایند – واقعاً فقط همین است: یك عمل. من همیشه استاد خود فریب بوده ام ، به خصوص وقتی که راب زنده بود ، پس چرا حالا که دیگر با ما نیست باید فرق کند؟

اخیراً من برای رسیدن به آن طرف جاده غم و اندوه (زیرا من مرغ هستم) خارش دارم ، جایی که همه رنگین کمان های حافظه زیبا و شیرین های شیرین “دلتنگ شما” هستند. برای Rob ، فقط شبهای چهار برگ برگ ، آفتابگردان و یک صفحه و بیل بچه را جایگزین کنید و تصویر را بدست آورید.

اما به همان اندازه که فکر می کردم اکنون در مورد چه احساسی می گویم ، حقیقت این است که ، در بیشتر موارد ، من این کار را نمی کنم.

من در حال نگاه کردن به یک دسته از عکسهای کودک شایان ستایش از رابی بودم (آیا نوع دیگری وجود دارد؟) که همسر سابق من ، کارین ، چند هفته پیش برای من ارسال کرده بود ، و آنها فوراً مرا با شادی پر کردند. نمی توانستم جلوی لبخند زدن به آنها را بگیرم. این همان احساسی بود که من چند ماه پیش فیلم های خانگی بچه ها را تماشا کردم. وقتی روز دیگر دوباره از آنها عبور کردم ، فقط اشک ریختم.

اتفاق مشابهی اخیراً رخ داده است که کارین من را مسخره ای از سنگ بنای Rob برای من ارسال کرد. هنگامی که ما ایده های کتیبه ای را طوفان کردیم ، دقیقاً سرگرم کننده نبود ، اما ما به عقب و جلو می رفتیم و مکالمه ای نسبتاً دلپذیر داشتیم. این بار احساس بیماری معده ام.

رسیدن به طرف دیگر برای هر مرغ متفاوت است – جاده غم و اندوه تقریباً همه پیچ و تاب ها و منحنی ها است – اما من نمی توانم جلوی صدای پرندگان را در ذهنم بگیرم ، “آیا ما هنوز آنجا هستیم؟”

همانطور که سعی کردم بفهمم این اضطراب از کجا می آید ، به من ضربه زد که این کل کیک تیک است ، زمان با ارزش است ، مرگ و میر همه. من جوان تر نمی شوم ، چه کسی می داند چقدر زمان باقی مانده است و چه جهنمی را با آن انجام می دهم؟ آیا نمی توانم برای همیشه دل شکسته بمانم ، می توانم؟ (به آن پاسخ ندهید.)

طرف دیگر غم و اندوه فقط در کنار جاده ، در گوشه و کنار رودخانه ، از طریق جنگل ، تقریباً می توانم آن را از طریق ابرها ببینم. این در مورد زمانی خواهد بود که رابی گریه می کند و فریاد می زند ، “آیا ما هنوز آنجا هستیم؟ هنوز آنجا هستیم؟ بابا! ما هنوز آنجا هستیم؟”

“ما به زودی در آنجا خواهیم بود ، رابی ،” من می گویم ، “ما به زودی آنجا خواهیم بود.”