شب دیگر به زنی که به تازگی در یک مهمانی ملاقات کرده بودم گفتم که سه خاطره درباره دوقطبی بودن نوشته ام. زن گفت: «هرگز حدس نمی زدم. مطمئناً به نظر نمی رسد که دوقطبی باشید.

در آن زمان از او تشکر کردم، زیرا نمی‌توانستم فکر کنم چه بگویم. اما بعد از ظهر، من شروع به تعجب کردم که منظور او چیست؟

درست است، برخی از بیماری‌های روانی با تصورات پیش‌فرض‌شده‌ای از ظاهر یک فرد مبتلا به وجود می‌آیند. به عنوان مثال افسردگی را در نظر بگیرید—ممکن است انتظار داشته باشیم که با حالتی غمگین، حالتی درهم و برهم و چشمانی فرورفته همراه باشد. افراد مبتلا به اسکیزوفرنی درمان‌نشده، گه‌گاهی نشان می‌دهند که نظافتی ندارند – موهای شسته نشده یا لباس‌های نامرتب. اما اختلال دوقطبی؟ دوقطبی معمولاً چگونه به نظر می رسد؟

من فکر می کنم بستگی به این دارد که شما در کجای طیف قرار دارید. به عنوان مثال، وقتی من شیدایی هستم، لباس می پوشم و ظاهرم بسیار متفاوت از زمانی است که افسرده هستم. رنگ‌های شاد مانند طلایی و مرجانی، یا ترکیبی از راه‌راه‌ها و طرح‌های روشن می‌پوشم. من معمولاً در آن زمان احساس سکسی می کنم و لباسم این را نشان می دهد: “هی، به من نگاه کن، من زیبا هستم.” حتی رنگ چشمم هم از قهوه‌ای فندقی به سبز طلایی تغییر می‌کند.

البته وقتی افسرده می شوم یک لحظه نیویورکر را می چرخانم. خدا را شکر سیاه همیشه سیاه جدید است. من می توانم خوش تیپ به نظر برسم، حتی زمانی که قصد خودکشی دارم. من حداقل نگهداری را انجام می‌دهم، به این معنی که موهایم را شانه می‌کنم، اما همین. بدون هیچ آرایشی، و با رنگ های تشییع جنازه، آنقدر رنگ پریده ام که انگار دارم تمرین می کنم جسد شوم. و از آنجایی که من دقیقاً چنین احساسی دارم، به نوعی مد مناسب است.

اما شب مهمانی که با آن زن آشنا شدم، با هیچ یک از این کلیشه ها سازگار نبودم. بله، من یک لباس کوچک مشکی پوشیده بودم. اما من کفش های پلنگی و یک گردنبند برجسته هم پوشیده بودم. لباس جیغ نمی زد، بیا مرا بیاور. اما به همه نزدیکان هشدار نداد که دور شوند. نمی دانم آن شب چشمانم چه رنگی بود. اما هر چه آن زن در آنها دید، من باید عاقل به نظر می رسیدم.

شاید به همین دلیل از او تشکر کردم. اما با تأمل، ای کاش می توانستم آن تشکر را پس بگیرم. ای کاش می توانستم به او بگویم، “دقیقاً دوقطبی به چه شکل است؟” شاید من او را وادار می‌کردم که غوغا کند، اما شاید او یک نفر کمتر باشد با این فرض که بیماری روانی برای همه یکسان است.

گاهی اوقات تنها با پرسیدن سؤالات ناراحت کننده است که می توانیم راه خود را به قلب تاریک ننگ وارد کنیم. مانند تعصب نژادی، انگ در مورد بیماری روانی می تواند بسیار ظریف باشد. و حتی می تواند خوش نیت ترین، تحصیلکرده ترین و لیبرال ترین افراد را مبتلا کند. بیایید بگوییم که قبلاً کسی را که آشکارا دوقطبی باشد ملاقات نکرده اید. شاید شما کمی دلهره دارید چه خواهند گفت؟ آنها چگونه عمل خواهند کرد؟ آیا شما قادر خواهید بود کنار بیایید؟ این ترس و عدم اطمینان ممکن است شما را به سمت کلیشه سوق دهد.

قابل درک است – اما همچنین اشتباه است و مخرب است.

حقیقت این است که افراد مبتلا به بیماری روانی معمولاً تفاوتی با بقیه افراد جامعه ندارند. به هر حال، از هر پنج آمریکایی یک نفر از داروهای روانپزشکی استفاده می کند. این بدان معناست که رئیس شما، همسایه همسایه شما، پزشک شما، یکی از اعضای خانواده، یک دوست – بسیاری از آنها تشخیص دارند. همیشه در بیرون نشان داده نمی شود. اما فقط به این دلیل که بیماری روانی نامرئی است به این معنی نیست که مانند شرایط قابل مشاهده تر، از احترام و ادب برخوردار نیست.

آن زن در مهمانی قصد جریحه دار کردن احساسات من را نداشت. اما در نهایت، او انجام داد. اگر به او می‌گفتم سرطان دارم، نمی‌گفت: «خنده‌دار، تو مریض به نظر نمی‌رسی.» مودبانه نخواهد بود اما من هم در آن لحظه ناخوشایند سهیم شدم، زیرا او را به نادانی اش صدا نکردم. در عوض، لحظه تدریس گذشت و من فقط با یک ناراحتی آزاردهنده باقی ماندم.

ما نمی توانیم آن را به افراد ناآگاه بسپاریم تا انگ سلامت روان را ریشه کن کنند. این وظیفه همه – من و شما – است که از فرصت استفاده کنید، چه در یک سخنرانی یا یک مهمانی کوکتل. بیایید دنیا را کمی به هم بزنیم، برای خیر و صلاح بیشتر همه ما.