منبع: Thom Holmes/Unsplash

او یکی از بهترین دوستان من از زمان دانشگاه بود. دختری محبوب، لورا چشم آبی و بلوند، ایده آل کالیفرنیا بود. او با یک پدربزرگ ژاپنی، با رنگ های عجیب و غریب نیز ترکیب شد.

بعد از اینکه دختر صمیمی سال اولش، که در دبیرستان می شناختم، به بیرون منتقل شد، لورا نگاهش را به سمت من چرخاند. من هم یک کالیفرنیایی بودم، اما با موهای قهوه ای کوتاه و وز – هیچ کس مرا با یک «دختر کالیفرنیایی» اشتباه نگرفت. در واقع، مردم اغلب اصرار داشتند که من باید نیویورکی باشم زیرا انرژی و شدت بالایی دارم.

وقتی لورا خواست قهوه بنوشد، خوشحال شدم. من شروع به ساختن خودم کردم تا همان چیزی باشم که او می‌خواهد – مخالفت نکردم، راه‌هایی را برای هماهنگی با برنامه‌های او پیدا کردم، حتی اگر نظر دیگری داشتم. خیلی زود هم اتاقی شدیم. با او بودن خیلی لذت بخش بود او باهوش، خنده دار، روشنگر، آشپزی می کرد و مهمانی می داد. ما خندیدیم و به روشی نادر از همدیگر جدا شدیم که در لحظه حضور داشتیم. در کافی‌شاپ‌ها و رستوران‌ها، مشتریان دیگر به ما نگاه کردند، ما خیلی خندیدیم.

منبع: Wesley Hilario/Unsplash

طی تماس‌های تلفنی طولانی و پرهزینه در دبیرستان، از طریق یک رابطه عاشقانه وحشتناک و نادرست از او حمایت کردم. او با مرد دیگری آشنا شد و سپس نامزد کرد. من اغلب از او خبری نداشتم و مدام منتظر دعوت عروسی بودم. بالاخره زنگ زدم خونه شون. “هیچ دعوت نامه ای وجود ندارد، هیچ عروسی وجود ندارد!” سابق سابق او با تحقیر به من گفت. “او آن را قطع کرد!” من داغون شده بودم، ناخواسته زخمش را خاراندم.

با این حال، او از من خواست که به ساحل غربی برگردم تا دوباره هم اتاقی باشم. او یک آجر کلاسیک ویکتوریایی شمال غربی با پوشش پیچک انتخاب کرده بود. زیبا و درخشان بود، اما در عرض یک ماه، او فقط با یک دوست پسر جدید زندگی می کرد و من به سختی او را دیدم. درد داشت.

ما بر سر گریز بودن او و عدم توجه به دوستی‌مان اختلاف داشتیم، اما در نهایت، هر یک از ما به ازدواج رضایت دادیم و بچه‌هایی به دنیا آوردیم و یک خانه مشترک و زندگی کاری نیمه‌وقت داشتیم. متوجه شدم که او را عمیقاً دوست دارم و می شناسم، به سادگی توقعات را کم می کنم و او را همان طور که هست می پذیرم. دوستی واقعی و تاریخ ارزشش را داشت. جرقه های روشن درک، خنده، و مراقبت واقعی چیزهای زیادی را جبران کرد.

زمانی که او طلاق گرفت، من آنجا بودم – آنقدر که شوهرش مرا به خاطر “توانایی” او سرزنش کرد. من آنجا بودم که پدرش فوت کرد، ملاقات کردم و مطمئن شدم که درباره هر ناگفته‌ای «گفتگوی پایان زندگی» را مطرح می‌کردم، تا بتواند حقیقت را با صدای بلند در حضور فرزندانش بگوید و بسته شدن را تسهیل کند.

زمانی که او تماس می گرفت، زمانی که در بحران بود، زمانی که او – یا او و همسر بعدی اش یا بچه هایش – به درمانگر نیاز داشتند، آنجا بودم. وقتی لازم بود زنگ زد و من بلافاصله پاسخ می دهم. “تو هستی چنین یک دوست خوب،” او یک بار با تاکید به من گفت. “تو هستی آنجا.”

او؟ نه چندان او چندین رویداد مهم زندگی من را نشان نداد. او اعتراض کرد: «فکر کردم روز بعد است. یا زمانی که این رویداد برای مدت طولانی شروع شد، پیام کوتاهی را ارسال کرد که «مایکل احساس خوبی ندارد». وقتی به او پیام دادم، اغلب جوابی دریافت نمی‌کردم. یک بار، یکی از فرزندانم نیاز به جراحی مغز داشت، لورا یکی از اولین کسانی بود که با آنها تماس گرفتم و او با حضور تلفنی، کاملاً همدلانه پاسخ داد. بچه های ما هم سن بودند و مطمئناً طنین انداز شد.

بعد از عمل جراحی، مملو از ایمیل ها، تماس ها، پیامک ها بودم. سپاسگزار بودم اما در واقع استرس زا بود، احساس می کردم باید به همه پاسخ دهم. من از لورا نشنیدم. او فقط همین است، به خودم گفتم.

و با گذشت زمان، دوستان جدیدی پیدا کردم. دوستانی که دوستان خوب و متقابل بودند. کسی که مثل من تماس گرفت، فقط برای چک کردن. مجبور نبودم بیشتر از سهم خودم کار کنم. چه کسی می دانست؟

یک روز لورا فوراً ایمیل زد و به توصیه درمانگر برای یکی از فرزندانش نیاز داشت که معلوم شد مشکل مواد داشت. من او را به یک برنامه عالی هدایت کردم، اما او دوباره در عرض یک هفته تماس گرفت و درخواست یک ارجاع کاملاً جدید کرد.

او اصرار کرد: «مواد واقعاً مشکل نیستند، ما فقط به یک درمانگر خوب نیاز داریم.» من مواد را می دانستم باید باشد بخش بزرگی از مشکل، صرفاً ناشی از رفتار فرزندش است. من این کودک را از بدو تولد می‌شناختم، و استفاده بیش از حد از مواد تقریباً تنها توضیحی بود برای از دست دادن شغل ناگهانی و عدم مراقبت در یک بزرگسال جوان مسولیت‌پذیر.

لورا در طول بحران چندین بار برای مشاوره تماس گرفت، اما بعد به من اطلاع نداد. او آنچه را که خواسته بود می‌خواست، اما فکر نمی‌کرد به‌روزرسانی‌هایی را ارائه دهد. فقط ارجاعات جدید، سؤالات یا بازخوردهای من آشکارا آزاردهنده بودند.

وقتی کسی از من درخواست معرفی می‌کند، که اغلب اینطور است، عمیقاً در مورد آن شخص فکر می‌کنم، دقیقاً به چه چیزی نیاز دارد، با چه کسی مناسب است و آیا بیمه پوشش می‌دهد یا خیر. این مانند خواستگاری است و شامل کار عاطفی زیادی است. من آن را جدی می گیرم.

لورا، در نهایت، بیش از حد بازی کرد.

من پنج نام را پشت سر گذاشتم، اما کافی نبود. “شما هیچ پرستاری را که توصیه کنید نمی شناسید؟” او در چهارمین ایمیل خود در یک روز پر از بیماران خودم و عوامل استرس زا و تشدیدهای خودم پرسید.

نفس عمیقی کشیدم و مکث کردم. من یک ارجاع دیگر پیشنهاد دادم و فشاری را که احساس می‌کنم برای یافتن موارد مشابه برای همه افرادی که می‌پرسند، توضیح دادم، و به او پیشنهاد دادم برای ارجاع‌های عالی که بیمه می‌پذیرند، به صورت آنلاین به Psychology Today دسترسی داشته باشد.

من نوشتم: «شما بارها از من درخواست ارجاع داده‌اید، و سپس، اغلب، وقتی واقعاً به این فکر می‌کنم که چه کسی بهترین است و با توصیه‌های من به شما پاسخ می‌دهم… مسیر خود را تغییر می‌دهید و نوع دیگری ارجاع می‌خواهید. تا زمانی که به چیزی نیاز نداشته باشید، احساس نمی‌کنم که اغلب از شما چیزی می‌شنوم. حس خوبی ندارد.»

بلافاصله، پاسخ بریده شده او به صندوق ورودی من زنگ زد: “خیلی ممنون.”

هفته بعد دوباره تلاش کردم: «می‌دانم که ایمیل من آن چیزی نبود که می‌خواستی وقتی چنین دوران پر استرسی را سپری می‌کنی بشنوی و می‌فهمم. بابت زمان بندی معذرت میخوام من شما را دوست دارم و هر دوی شما را در افکارم نگه خواهم داشت. اگر و زمانی که برای صحبت و/یا دور هم جمع شدن آماده باشید… من اینجا خواهم بود. اگر آماده نیستی، من هم این را می فهمم.»

هیچ وقت جوابی نگرفتم

من را غافلگیر کرد – فکر کردم او در نهایت به من باز خواهد گشت – اما نباید اینطور می شد. من واقعاً حد و مرز یا نیازهای خودم را بین خودمان قرار نداده بودم، همیشه به خودم می گفتم: “او همین است، وقتی با هم هستیم خیلی عالی است، ولش کن.”

اما بالاخره نتوانستم.

دلم برای لورا تنگ شده و با علاقه به او فکر می کنم، هر چند مبهوت. من مطمئن هستم که او نیز جنبه خود را از داستان دارد. ای کاش او به ما و روابطمان فرصتی می داد تا از طریق درگیری پیش برویم. می دانم که می توانستیم داشته باشیم.

اما این انتخاب او بود. و من آن را تحقیر نمی کنم. من به سادگی می دانم که سزاوار دوست داشتن افرادی در اطرافم هستم که می توانند دوستان خوبی نیز باشند. اون انتخاب با منه

منبع: عمر لوپز/Unsplash