مادرم بیماری روانی پس از زایمان داشت که در تولد من بوجود آمد. من یک خواهر داشتم که دو سال از من بزرگتر بود و مادرم با او رابطه عادی مادر داشت ، اما او وقتی من یک نوزاد بودم ، هیچ ارتباطی با من نمی خواست. من این را می دانم و چند جزئیات دیگر از پدرم – البته من به یاد نمی آورم که خودم چه اتفاقی افتاده است. اما من چیزهایی را که پدرم گفت ، آنچه را که من در مورد تجربه خودم می دانم ، و برخی از قسمت های حافظه واقعی ، جمع کرده ام و سعی کردم نتیجه گیری کنم. بیشتر ، آنچه من می دانم این است که برخی از اتفاقاتی که در هنگام کودکی اتفاق افتادم و کودک نوپا آنقدر مرا ترساند که هرگز نتوانستم از ترس از مادرم دست بکشم ، و من هرگز واقعاً نتوانستم با او رابطه عادی داشته باشم یا به هیچ وجه او را ببینم.

من همیشه می دانستم که مادرم از نظر روانی بیمار است – او سالها به طور مکرر در بیمارستان بستری شد و به روش های مختلفی دست و پنجه نرم می کرد – اما من تصور نمی کردم که بیماری روانی مادرانه ریشه مشکل باشد و روانپزشکان که در دهه 50 با او رفتار می کردند و دهه 60 احتمالاً چنین نبود. در بعضی از مواقع که بزرگ شدم ، پدرم به من گفت که همه چیز را از افسردگی مانیک تشخیص داده است ، همانطور که آنها در آن زمان اختلال دو قطبی نامیده بودند ، به اسکیزوفرنی. (من خوانده ام که بیماری روانی پس از زایمان تا اوایل دهه 1980 به عنوان یک موضوع تحقیق مورد توجه قرار نگرفت.)

فکر بیماری روانی مادر به عنوان منبع واقعی مشکلات ما برای مدت طولانی به طور مبهم و متناوب برای من اتفاق افتاده بود ، اما واقعاً برای اولین بار در سال 2014 ، وقتی که دو مقاله را در آن می خواندم ، غرق شد نیویورک تایمز در مورد بیماری روانی مادر. مادرم تا آن زمان بیش از سی سال مرده بود ، اما من هرگز دست از این بیماری و چگونگی تأثیر آن بر من نگرفتم.

اطلاعات نسبتاً خوبی از سال 2014 منتشر شده است که من آن مقالات را در مورد چگونگی تأثیر بیماری روانی مادران بر مادران ، نحوه تجلی و نحوه برخورد با بیماری می دیدم. اما به نظر من در مورد چگونگی تأثیر آن بر کودکان بسیار کمتر است. من همیشه می دانستم که عمیقاً تحت تأثیر بیماری روانی مادرم قرار گرفته ام و کار زیادی را برای بهبودی از آسیب های کودکی که مربوط به آن بود ، انجام داده ام ، از جمله بیست و یک سال EMDR ، درمانی که می تواند برای درمان PTSD استفاده شود. اما فقط اخیراً بوده ام که من درک کرده ام که چگونه ممکن است به طور خاص تحت تأثیر بیماری پس از زایمان مادرم قرار داشته باشم ، و درک آن همچنان در حال آشکار شدن است.

من چند هفته پیش به این فکر کردم که بعد از انجام سگ های نزولی سگ و کبوتر روی کف یوگا روی زمین دراز کشیده ام و متوجه شدم که مستقیماً در سطح چشم ، نشستن روی یک قفسه پایین در قفسه کتاب من ، شش نسخه از گالینگار کتاب من است ، یک خاطره ادبی که در سال 1999 منتشر کردم.

یکی از موضوعاتی که مدتهاست در درمان روی آن کار کرده ام و به روش های دیگر این است که نمی توانم دیدن خودم من می دانم که هیچ کس نمی تواند واقعاً خود را عینی ببیند ، اما من همچنین می دانم که در مورد روشی که نمی توانم خودم را ببینم ، متفاوت است. مثل این است که وقتی سعی می کنم خودم را ببینم یا خودم فکر کنم ، در جلوی چشمان ذهنی من وجود دارد ، و در مکانی که ممکن است نوعی دید واقعی باشد ، یک فضای خالی وجود دارد.

چیزی در حدود زمانی که من روی تشک یوگا دراز کشیده بودم به کتابم خیره شد: شاید به همین دلیل که نمی توانم خودم را ببینم این است که مادرم وقتی نوزاد بودم به من نگاه نمی کرد. شاید من خودم را ندیدم که در چشمان او منعکس شده باشد و به همین دلیل یاد نگرفتم که خودم را ببینم. و فهمیدم که در آنجا روی زمین خودم دراز کشیده ام که من در مورد کتاب خود همان کور بودن را دارم – که من هرگز نتوانسته ام کتاب خود را ببینم ، تا به عنوان یک دستاورد احساس خوبی داشته باشم.

و ، من همچنین فهمیدم که نابینایی از بین رفته است. این واقعیت که من می توانم آن را ببینم به من نشان داد که آن را خاموش کرده است. و اکنون می توانستم در مورد کتاب خود ببینم و احساس خوبی داشته باشم ، حتی می توانم این پوشش را به روشی جدید ببینم – عکس جلد با آسمان آبی ، ابرها ، نردبان ساخته شده از میله های ژاپنی که به بهشت ​​می رسد. این کتاب مدتهاست که بیرون رفته است ، و این حیرت انگیز است که من تا این مدت طول کشید تا بتوانم نسبت به آن احساس خوبی داشته باشم. اما بهتر از هرگز. دستاورد واقعی ، من فکر کردم که در آنجا روی زمین دراز کشیده ام و به کتاب خود نگاه می کنم – چیزی که سخت ترین و طولانی ترین آن بود ، چیزی که با ارزش ترین است و من احتمالاً افتخارآمیز در زندگی ام هستم – این بهبودی است که من خودم را می بینم (و کتاب من): تمام آنچه که در داخل خودم می روم و پیدا کردن قسمت های شکسته و جمع آوری آنها به طور کامل ، از طریق معجزه آبریم.

ای کاش مادرم توانسته بود این کار را انجام دهد ، و من احساس می کنم با مادرم ارتباط برقرار می کنم ، فقط اکنون که او در تمام این سالها مرده است ، زیرا من توانسته ام این کار را انجام دهم.